Idan Raichel’s Project – Shuvi el Baiti
J’aimerais bien fumer un pétard, mais je ne sais pas si cela me conviendra que je lui réponds. Il rit en me disant toi tu es du genre qui pense avant d’avoir un orgasme. Faut pas, c’est très mauvais pour la santé. Mauvaise cette manie que vous avez de décortiquer sans jamais vivre le moment qui s’offre, ikh quelle génération perdue!
Que voulez-vous répondre à ce genre de constat. Y répondre serait consolider la thèse du complot de l’intellect sur les désirs. Je décide de ne pas répondre, mais d’essayer le pétard. Ça fait quoi une femme qui essaie un pétard? Et au dernier moment alors qu’il allume son joint et qu’il l’inhale langoureusement, je prends le large. Pas envie de fumer, envie de me prendre pour un papillon. Mais il fait trop froid et les papillons ont déjà migré. Je le regarde fumer et prends mon envol. La ville sera mienne aujourd’hui. Je vais à la rencontre de mon passé. Il y a longtemps, je me fis dire tu es le soleil de ma session. Je vais donc illuminer mes pas dans les dédales de métropolis.
Un buzz, c’est pas tant ce que l’on fait que l’état dans lequel on est. N’est-ce pas?

05 Ya Habibi Ta3ala

Quand j’aborde mes souvenirs, il faut que je les délivre, les détache de mailles… que je fouille, excave, désobstrue ce qui les engonce… que je les libère de cette carapace qui les emmure. Le reste n’est qu’artifice et fange pour orpailleurs du dimanche…
C’est toujours comme ça qu’il débute ses phrases lorsque lui prend l’envie d’adresser quelqu’un. Il sourit quand de jeunes amoureux passent et tempeste à la vue des vieux. Il dit que la misère humaine est une seconde peau et fuit ceux qui se plaignent. Il est arrivé un matin d’été et depuis squatte la terrasse. Il scrute l’horizon disant qu’une bonne nouvelle lui parviendra sous peu.
De lui, personne ne semble rien savoir. Il a eu plusieurs vies, des milliers de sentiers. Il parle de ses amours au passé simple. Car, vois-tu, je ne supporte le décomposé et encore moins l’imparfait. me dit-il avant de fumer son pétard et rejoindre les dunes.

Dans le ciel les étoiles me font de l’oeil. J’écris dans le vide en parlant d’un de ces quatre. S’il me fallait effacer ces instantanés qui meublent la vie, s’il me fallait attendre que la brunante chasse le jour et patienter que l’aube revienne, s’il fallait que mon nomadisme s’use, qu’adviendrait’il de mes dépendances? Je me le demande.

Ne pas oublier le mp3 de Che. Une longue histoire. C’est un jeune qui travaillait dans un des établissements où je loge quand je suis à Cuba. J’ignore qui des deux parents a pensé à le prénommer Che, toujours est-il qu’il porte le sobriquet d’Ernesto Guevara. Parce que che est une expression argentine et que che par ci che par là eh bien les Cubains ne manquant pas d’humour ont surnommé Ernesto Che. Bon, exit l’histoire 101 et passons à Che. Les Canadiens le surnomment Che Viagra et comme nous avions souvent l’occasion de discuter je lui ai écrit pour demander s’il avait besoin de quelque chose, il me répond oui un boulot au Canada, je suis danseur professionnel. Ah si tu savais Che là où je suis il n’y a ni troupe de danse ni endroit pour toi ai-je répondu.
Che biagra qu’il signe ses courriels, j’ai beau trouver l’expression rigolo je n’arrive tout de même à comprendre comment il peut la faire sienne. J’en veux à mes compagnons de voyage de l’automne dernier de lui avoir trouvé un sobriquet du genre.
Mais bon, qui suis-je après tout pour me demander ce genre de questions, moi je ne rêve que de Pérez à chaque fois que j’arpente les rues de Vedado et que je me retrouve face au Malecon. Et du Malecon j’essaierai tant bien que mal de trouver le nord-est vu que mes pensées seront vers le Maroc. Que voulez-vous j’ai toujours besoin de savoir où se trouve l’autre rive quand je me promène à La Havane.

A l’origine, je ne prenais pas au sérieux mes innombrables naufrages dans cette vaste immensité que je suis. Je n’avais nullement besoin de phare. Il y avait toujours l’océan qui m’interpellait, sans doute parce que je suis née et que j’ai grandi au bord de l’Atlantique. Je relis de vieux textes et l’océan est toujours présent bien plus que les plaines. Qui sait vraiment ce qui se cache en nous.Que ceux et celles qui savent, en sont persuadés lèvent la main et prennent la parole. Puis, j’ai découvert et me suis liée d’amitié avec les Cubains de mon village. J’ai trouvé en eux ce qui me manquait atrocement: ce sens de la dérision que possèdent certains peuples. Et mon rêve d’adolescente se réalisait, je partis pour Cuba. Il y avait au loin ce cousin que je recherche encore et que je ne parviendrai jamais à retrouver, du moins je ne me fais plus la moindre illusion. Au fil des visites, au fil des conversations je tentais de lire à travers les lignes. Certes, Cuba est une belle carte postale de l’extérieur. Pour les derniers communistes de la planète elle reste l’irréductible. Mais encore faut-il que nous, riches rêveurs, allions vivre un peu dans ce coin d’univers pour nous rendre compte que si le capitalisme pur et dur est une aberration, le communisme, lui, est contraire à la nature humaine. Cuba c’est un peu le Maroc, parce qu’il y a toujours les Tournevis de service, parce qu’il faut être extrêmement patient, parce qu’il ne faut jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Cuba, c’est un monde en trois dimensions. La vie de la majorité, la vie d’une minorité et celle des diplomates et des expatriés. Chacun possède sa vision des choses et tout le monde se perd dans le dédale. Toujours est-il que c’est parmi les rares endroits sur terre où je me sens chez moi. Il y aura mon départ après une semaine de filles, oui juste mon adorable ado, la chienne et moi. Il y a aura la route, les bagages. Il y aura l’adorable attaché commercial qui réussit toujours à me faire rire et son assistante devenue une grande amie. Il y aura celui que tout le monde craint, mais avec qui je m’entends très bien. Il y aura la longue liste d’items à acheter une fois sur place. Des centaines de kilomètres d’autoroute. Il y aura des champs et des champs à perte de vue. Il y aura les évaluations de variétés et une fois de plus maudire la mentalité de ploucs qui sévit dans notre bout de l’univers quand il s’agit d’ouverture vers le monde.

Il y aura ce pincement au coeur car je ne sais si je reverrai tout ce beau monde, tout ce monde pour qui je me suis battue pendant trois ans. Trois ans de lobbying, trois ans de diplomatie, mais trois ans de franc succès. Souvent lorsqu’on me demande qu’elles sont mes sources de fierté, je réponds mes enfants et mes rapports avec les Cubains. Et un brin de tristesse car je doute avoir l’occasion de rencontrer Omar Pérez alors je continuerai à peaufiner mes connaissances en espagnol juste pour le plaisir de le lire et de découvrir à travers ses mots la vie selon lui.

Il y aura les visages connus, celui qui danse comme personne, il y aura à manger et à boire. Et ce jour là après tous les discours, après les salamalecs, quand tout le monde aura mangé, je me mettrai à danser. Danser pour enfin respirer. Danser pour me dire mission accomplie. Danser pour me libérer du stress aussi bon soit-il. Et au retour lorsque nous serons tous assis au bord de la piscine à faire le point sur la journée, je leur dirai merci de m’avoir fait confiance pendant ces trois années. Merci tout simplement. Puis je tenterai de demander une fois de plus aux Cubains où se trouve mon Atlantique à moi. Parce que j’ai longtemps bourlingué et que j’aimerais tant fouler ma terre et ne plus avoir à dire j’ai toujours tes senteurs en moi.

Je reprends la route en emportant tes paroles. Tant à te dire, si seulement le temps pouvait nous être conté. A défaut de pouvoir te le dire, je dessinerai sur le sable cette histoire en gestation.
Radio Dervish, Amara Terra Mia
♀

Octobre est toujours annonciateur des plus beaux orages, ces instants où les feuilles abandonnent les branches pour pleuvoir dans une danse lascive avant de reprendre leur envol sous les murmures du vent.
Les hommes sont encore dans les champs. Les tracteurs-récolteurs continuent de déterrer les trésors enfouis. Ici, tout le monde ne parle que du prix du baril, des prix au vrac, au carton, en sac. Enfin ces prix qui annoncent une belle année tant que personne ne s’amuse à réduire les prix. Comme à chaque année, il faut se hâter, car les premiers gels sont à nos portes.
Dans cette vallée qui est devenue mienne, j’ai encore beaucoup à apprendre. Apprendre des silences. Comprendre. Comprendre ce qui se trame sans en avoir l’air. Jouer du coude sans démontrer la moindre agressivité. Ma vie est une pièce dont le scénario ne cesse d’être réécrit.
Voilà que je repars vers ailleurs. Vers la Isla Grande. Entre un passé flou, un cousin perdu dans la foule havanaise. Encore ma manie d’établir des liens. Je sais qu’il existe ce cousin, j’espère seulement le retrouver. Et pourquoi pas? Ce serait ma façon, une fois de plus, de servir de lien. Ne dit-on pas que je suis celle qui rassemble? Moi qui viens de partout et de nulle part, moi à qui l’on s’adresse en hébreu et qui selon certains ai l’air si yéménite. Moi, la descendante d’une tribu qui a décidé de laisser tomber ses hardes et accepté de se sédentariser, alors que je ne pense qu’à cette grande tente délaissée. Moi qui ai aspiré à d’autres azurs et qui en cours de route ai déposé ma besace de nomade parce que la smala valait bien plus que le Pérou ou l’Égypte. Moi, dont la mémoire est pétrie par La mort heureuse car cette dernière viendra au bout d’un filet de pêcheur au gré d’un crépuscule. Du moins c’est comme ça que j’imagine ma fin. Il me faut avouer que, sur ce point, j’ai longtemps rêvé que je finis sur une plage africaine de l’Atlantique après une longue chevauchée abandonnée par ma monture qui à bout de souffle, se cabre me laissant choir tête première sur une énorme roche. Un filet de sang, et, surviendrait l’obscurité. Que voulez-vous, de ce passé nomade ne me reste que le souvenir d’une monture me transportant de lieu en lieu. Mais les oasis se font rares et je suis fatiguée.

Je suis née à dix-sept heures trente par un soir d’automne pluvieux. Pendant des années, j’ai évolué dans un univers feutré. On raconte que mon père voulut assister à ma naissance, mais que le bougre d’obstétricien l’en avait empêché. On raconte tellement de choses pour embellir une naissance. Chose certaine, une partie de cartes eut lieu et c’est ainsi que je fus nommée juste avant le massacre de sept agneaux qui scellèrent, de leur sang, mon appartenance au clan. Il fut convenu que je devais porter un prénom mi-hautain et mi-conservateur. Mon père, artiste dans l’âme tout en étant énarque, refusait la hamza finale, je ne pouvais être qu’aspirant au ciel, à une altière présence sur terre. Pendant de longues années, je fus prise d’un dédoublement sémantique. La hamza prononcée chez les Doukkalis disparaissait chez les Marrakchis et Souiris, je devins sans le vouloir candidate au dédoublement identitaire et linguistique le plus primaire.

Si j’écris ceci aujourd’hui, c’est que j’ai envie de me défaire de bien de bagages que je traîne sans le vouloir. Je n’ai jamais demandé à naître, mais maintenant que je suis ici autant faire le tour et tâcher de ne pas trop m’attarder sur les futilités. Je n’ai jamais su parler de moi, et là me faudra bien le faire. Non pas pour toi, lectrice et lecteur, mais cette fois ce sera pour moi. De toutes les thérapies, le délire épistolaire est celui qui me convient le mieux. Je te remercie déjà de ne pas sauter aux conclusions, ni chercher à analyser ces propos. Je sais que je peux compter sur toi. Je tenterai de ne point te heurter en te demandant toutefois de ne tomber ni dans l’éloge ni dans l’approche psycho-socio-linguistique d’une transe annoncée et annonciatrice.

The Stranglers, Golden Brown

Samedi la course, toujours la course. Echevelée, paniquée, je poursuis mon sprint. Plus loin, on crie:
-Des pulsions corticales et une certaine ondulation (accidentelle).
-Le temps s’étire qu’il pousse de lianes dans le sous-sol.
-La ballerine sur échasses joue de l’accordéon pendant que sur la piste les banquiers entament le dernier tango.
-Moi je vous dis, les corridas c’est vachement mieux. Des humains volants, c’est bien mieux que les taureaux de gradins. Et viva Pampelune! Accours, Ernest, accours! Le spectacle est ben mieux vu d’ici.
-Regardez-la courir!
-On dit d’elle qu’elle est militante du Front des sans retour, des sans visages.
-Oh Non! Pas le Front des sans visages, fermons portes et fenêtres!
- Barricadons la ville, l’anarchie va bientôt gagner notre île suspendue!
-Lançons appel aux champions de la ratiocination!
Poursuivant mon sprint tel un springbock…. évitant les sharpnell, je parviens à atteindre le fromager majestueux. Nimba m’apparaît . Là, défilent sous mes yeux hagards et fatigués caosars, nandous, colibris à poitrail rubis. La liste est longue, mais la course n’est pas finie. Je compose le 911.
-911, how may I help you?
-J’ai des visions!
-Avez-vous pris des substances illicites?
-Des quoi?
-Marijuana?
Choeur: uana uana
-Non pas du tout
-Mescaline?
-Je vous dis que j’ai des visions!
-Sorry, try the psychic network.
De l’autre côte du mur, les abeilles s’affairent. Les antilopes se refont une beauté avant d’aller rejoindre le reste des sprinteuses. Tout compte fait, je vais abandonner, courir pour courir autant vivre pour autre chose. Les chimères, toujours les chimères. Les mirages et les oasis desertées. Ne reste que l’azur du ciel qui ne sera jamais que celui de mes souvenirs.
Courir pour courir, autant apprendre à déployer ses ailes. Vu de haut, le monde pourrait être plus beau. Tout compte fait, autant reprendre la palette de couleurs et placarder les murs de la cité de couleurs chaudes et chatoyantes. Je pose mes mains sur les murs cimentés, de mes doigts déformés coule l’arc-en-ciel de la vie. Rose crépusculaire, orange brûlé, mauve du delta. Dansent les couleurs pour inscrire sur l’immobilité le cri de la vie.

Jason Mraz, I Am Yours

La Havane est une ville où plusieurs rivières viennent se jeter à la mer.  Anciennement nommée San Cristobal de la Habana, la capitale tire son nom de Habanagua ou encore du chef Habaguanex et porte à croire le nom de la capitale est d’origine taïno, une des ethnies des Antilles ou Caraïbes.  Cuba tire son nom de Cubanacan
qui signifierait là où la terre est fertile, mais certains disent que Colomb aurait donné ce nom à partir d’un nom portugais. Sante Fé est un ancien hameau de pêcheurs. Avec le temps, le petit hameau s’est développé pour devenir une municipalité.  Pour y arriver, il faut longer le Malecon, passer sous le tunnel, une bonne promenade sur la Quinta Avenida (ça ne vous rappelle pas une autre avenue célèbre?) et une bonne partie de Miramar.  Miramar est la municipalité la plus cossue de La Havane.  Ici, bien des maisons datent du temps où l’argent coulait à flot, où les propriétaires terriens habitaient, où les riches américains avaient leur seconde demeure et où Battista et cie régnaient.  Aujourd’hui, ces belles villas logent des ambassades, des diplomates, des compagnies et des étrangers.  Miramar est un coin carte postale, mais si isolé que je le fuis et espère à chaque fois que je n’y logerai pas. Puis, on longe le Club Habana, un petit club sélect, qui loge des étrangers, une marina et le meilleur club de cigares de La Havane.  Pas que les autres soient mauvais, c’est juste que leurs gérants n’ont pas l’expérience, la connaissance ni le savoir-faire du gérant de la Casa del Habano qui se trouve à l’intérieur du complexe.  Lui, il a grandi sur une ferme de tabac à Pinar del Rio,  était auparavant en charge de Cubatabaco.  Je repars toujours chargée de cigares, mais les meilleurs sont ceux de son cru.  Il est vrai qu’un Cohiba c’est bon, parfois je préfère un Montecristo ou un Punch Churchill, mais aussi un Romeo y Julieta.  Fumer un cigare en sa compagnie, c’est accéder au monde du savoir.  Il a toujours une anecdote à me raconter et j’adore lui faire raconter celle d’un prince du Golfe qui faisait semblant de ne pas comprendre l’espagnol jusqu’à ce qu’il vit la note. Il fait office d’ambassadeur du cigare partout dans le monde, mais aime rester chez lui à Cuba.   Tu comprends, tout est beau ici.  Ailleurs, c’est le désert.  Et puis, mon petit jardin me manque, les plantations de tabac me manquent, mes petits-enfants me manquent.  A la veille de chaque départ, j’imagine que l’avion s’écrase dans les Keys et que mon corps ne sera jamais enterré au cimetière Cristobal Colon ou ailleurs à Pinar del Rio.

Il fait beau, il est à peine 13 heures, mieux vaut marcher un peu, remonter l’avenue de Los presidentes.  C’est une large avenue divisée par une longue promenade aux arbres bien taillés où siègent des bustes ou sculptures de présidents latino-américains.  Ici, l’Alliance française a pignon sur rue et j’assiste à la sortie des classes.

La Havane est dotée de joyaux architecturaux.  On passe de Bauhauss à Haussman, à l’art déco ou l’elliptique au baroque.  On ne peut y rester insensible, chaque fois que le regard se pose sur un édifice c’est un instant de découverte magique.  La Havane me fait penser au centre-ville de Casablance, du moins les édifices.

Des jeunes filles posent devant les beaux édifices.  Je devine qu’elles doivent fêter leur Quinceanera.  Une tradition qui perdure malgré la Révolution.  Les parents épargnent des années durant pour offrir une fête de débutante à leurs adolescentes. Mon téléphone sonne, c’est Roberto, un ami de longue date.  Je lui raconte la scène en face de moi.  Il me répond que sa fille de sept ans en parle déjà.  Je lui réponds qu’il n’est pas si  mucho macho machito pour dire oui ou peut-être bien que oui.  Il éclate de rire en disant we will not abort the mission.  After all, when you’re fifteen life is beautiful.

C’est vrai, il a raison, à quinze ans la vie est belle.  La Havane m’engloutit, tout semble si loin maintenant.

Sur Caribe, Ay que felicidad

Lorsque je visite La Havane, je préfère être à Vedado.  Vedado est la partie de la ville qui est la plus vivante à mon sens.  Il suffit de faire quelques pas pour entamer une conversation.  Cependant, mon premier jour est souvent dédié à Santa Fé.

Défaire ma valise et ranger mes vêtements.  Sortir me ravitailler en eau et jus.  Répondre au jeune nouveau de la sécurité près des ascenceurs que non je ne suis pas cubaine et qu’à mon âge je ne me recyclerai certainement à séduire les touristes.  Je le laisse avec un grand sourire.   Téléphoner et dire que je suis bien arrivée.  Tenter de faire parler des enfants occupés par ce soir d’Halloween.  Apprendre que j’ai bien fait d’acheter bien plus qu’il ne fallait de friandises.  Admirer le Malecon avant de descendre.

Manque de pot, en sortant de l’ascenceur, je tombe sur un monsieur rencontré la veille de mon départ l’an dernier.  Bijour, bijour et tous les salamalecs de circonstances.  Il tire sur son Cohiba et me demande ce que je deviens, me félicite, admire mon “new look”, trouve que j’ai meilleure mine.  On va aller prendre un café, presque tout le monde est là.  Tout le monde, c’est bien entendu ceux et celles qui viennent pour affaires.  Je tente un non, peine perdue.  Me voilà coincée entre des fumeurs de cigares tous aux accents différents.  Le sujet du jour: faire des affaires dans la isla grande.  Lui, a développé le marché de la viande.  Tu veux du foie gras, je te le livre demain dit-il à son interlocuteur à l’autre bout du pays.  Ce n’est pas parce que les Cubains vivent de riz et d’haricots noirs que les touristes se privent pour autant.  En fait, j’ai honte quand je mange au restaurant ici, si bien que je ne mange que frugalement.  C’est plus fort que moi.  Les deux ouragans ont détruit presque toutes les récoltes, pas moyen de trouver de l’oignon au marché.  Les poules pondeuses ont presque toutes péri et les oeufs sont importants dans la diète cubaine vu qu’ils offrent l’apport de protéines nécessaire au corps humain.  La nourriture de base consiste en un plat délicieux de riz et haricots noirs que l’on nomme Congri, un minimum de viande habituellement du porc ou du poulet.  Manger du boeuf y est tabou, voire défendu.  En fait, tuer une vache par exemple pouvait valoir de 4 à 10 ans de prison à une certaine époque.  On voit du boeuf d’Uruguay dans les marchés et il est hors de prix.  On sert du boeuf canadien dans les restaurants que fréquentent les extranjeros, mais les Cubains les fréquentent rarement.  Partout, on ne parle que d’embargo.  Mais si vous avez des sous, vous trouverez des pommes directement des U.S. of A.  Presque tout le poulet congelé et découpé provient d’abattoirs américains.  En fait, le voisin du nord vend pour quelques 340 millions de dollars de produits agricoles avec en tête maïs, poulet et blé.

Une journée à La Havane et j’ai rencontré plus d’Etats-Uniens qu’en un an au Canada.  Des fonctionnaires de l’Alabama, de Georgie, du Maryland, du Minnessota, de la Virginie et tous représentaient des départements d’agriculture.  Sans oublier la Fédération des producteurs de riz, les producteurs de jus, les producteurs de farine, les producteurs de dinde.  Name them, they are here.  C’est que Cuba est un marché que tout le monde espère pénétrer.  En fait, le produit intérieur brut de 2005 à 2008 a connu une croissance de 10%.  On prévoit qu’il soit aux alentours de 6.0% à la fin 2008.  Mais c’est sans compter les ravages des 3 derniers ouragans.  Cuba a réussi, néanmoins, à payer une partie de sa dette grace au tourisme, le prix du nickel à la hausse durant l’an dernier (quoiqu’il soit pas mal en baisse ces derniers temps), quotidiennement quelques 90 000 barils de pétrole à prix préférentiel du Venezuela, des prêts de la Chine et une ligne de crédit d’un milliard de dollars tout récemment signée avec le Brésil.

Cuba tire ses revenus: 1) du tourisme avec 2 millions de visiteurs par an soit une recette de 2.5 milliards,     2) des services médicaux au delà de 30 000 médecins cubains travaillent au Venezuela soit 2.3 milliards de revenus; 3) du nickel 2.1 milliards;  4) les envois de fonds par les Cubains à l’étranger s’élèvent à plus d’ 1.1 milliard et viennent ensuite les revenus sur le tabac et le sucre.

Cuba fait face à des obstacles intérieurs et extérieurs.  A l’intérieur, personne ne veut travailler pour le gouvernement à cause des salaires très en dessous de la moyenne.  Ainsi, quelques 100 000 emplois dans la fonction publique sont vacants.  Vu que le prix des produits agricoles est fixé par l’Etat, personne n’a envie de cultiver la terre et 55% des terre arables ne sont pas cultivées.  Le gouvernement de Raul Castro a donc décidé de distribuer des terres, mais aussi de divorcer du concept à travail égal salaire égal espérant ainsi augmenter la productivité.   La dualité du système monétaire cubain a créé deux classes, une “riche” ayant accès au CUC (monnaie utilisée par les étrangers et ayant remplacé le dollar US) et une pauvre n’ayant accès qu’à la monnaie nationale donc sans aucun pouvoir d’achat et sans économies.  Et la population cubaine est vieillissante.  A l’extérieur, la note du prix de pétrole est passée de 8.7$ m. à 11.6$ m. par jour.  La hausse des denrées de base a augmenté d’1$ milliard depuis 2007 et Cuba importe 80% des aliments.  Le prix du nickel à la baisse fait aussi perdre une somme aux alentours d’ 1 milliard.  Et c’est sans compter la destruction des infrastructures et des récoltes causées par les ouragans.  Mais, les Cubains s’en sortiront comme à leur habitude.  Ils en ont vu d’autres et la résilience est l’une de leurs caractéristiques.

Perdue dans mes pensées, je n’ai pas vu le temps passer.  Excusez, messieurs, mais je dois y aller.  Où?  On peut aller avec toi?  Non, désolée, cet après-midi il est juste pour moi.  Je pars pour Santa Fé..