Nordique, j’étais devenue à force de courir pour échapper aux chimères. Du coup, je m’étais débarassé lentement de ma peau, de mon identité, de mon incohérence de métèque, de ma peau de judéo-musulmane. J’avais tenté de m’habiller de moules qui ne me convenaient. J’avais fait éclater les grottes qui n’ont donné que gravat alors que je cherchais l’émeraude à l’oeil de tigre. J’avais tout remis en question. La sainte familia, la sacro sainte pudeur, l’intouchable honneur. J’en avais hâte d’en finir avec les innombrables voiles qui ne faisait qu’alourdir le quotidien, qui sclérosaient toute tentative d’innovation. J’avais mal, mal en moi, mal en ma terre, mal en mes racines. Du coup, j’avais effacé tantôt à coups de sabre tantôt à coup de pinceau la grisaille de cette humanité qui tardait de devenir. J’étais devenue aigre. Et ce n’était pour rien que mon premier exil fut volontairement intérieur. Je me coupais d’eux, de leur vérité qui sonnait creux à mes yeux. Je ne voulais plus être des leurs. Mon premier exil fut fait de cacophonie, de silences lourds, mais j’étais enfin seule. Seule pour être enfin. Le devenir viendra plus tard entre la nostalgie de la terre que je retrouvais dans les bras de l’homme aux innombrables visages. Je me foutais bien de savoir qui il était en autant que je pouvais encore une fois humer le parfum de la terre lors des premières pluies. Vint l’exil, celui des catimini, du non dit, de l’impalpable irréparable, le point de non retour, mon refus de clamer leur bravoure. Les persiennes closes, celles des coeurs, celles de la raison dictée par d’autres raisons. J’ai fait mes bagages fatiguée de les voir noircir la grisaille. Mais restait la terre, source de ma nostalgie et de ma mélancolie. Quand la terre grondait, je l’imaginais m’appeler. J’errais entre les lignes, entre les bombes de mon impatience, entre les tirs de ma conscience, les déflagrations de mes insouciances, les éruptions de mes passions. Je barbouillais les murs meurtris du temps et me recomposais avec l’illusion de l’errante. L’an prochain, l’an prochain et je continuais avec mes espoirs accrochés aux jambes. Orpheline de l’espace, je demandais adoption à la terre et je continuais mes errances à défaut de plonger dans la survie à outrance. J’appartenais à la vie et pour rien au monde, n’allais-je refuser de la vivre, en déguster la beauté, ou baisser l’échine quand elle m’imposait des épreuves.

El Bicho, Contigo

Ne pas oublier le mp3 de Che. Une longue histoire. C’est un jeune qui travaillait dans un des établissements où je loge quand je suis à Cuba. J’ignore qui des deux parents a pensé à le prénommer Che, toujours est-il qu’il porte le sobriquet d’Ernesto Guevara. Parce que che est une expression argentine et que che par ci che par là eh bien les Cubains ne manquant pas d’humour ont surnommé Ernesto Che. Bon, exit l’histoire 101 et passons à Che. Les Canadiens le surnomment Che Viagra et comme nous avions souvent l’occasion de discuter je lui ai écrit pour demander s’il avait besoin de quelque chose, il me répond oui un boulot au Canada, je suis danseur professionnel. Ah si tu savais Che là où je suis il n’y a ni troupe de danse ni endroit pour toi ai-je répondu.
Che biagra qu’il signe ses courriels, j’ai beau trouver l’expression rigolo je n’arrive tout de même à comprendre comment il peut la faire sienne. J’en veux à mes compagnons de voyage de l’automne dernier de lui avoir trouvé un sobriquet du genre.
Mais bon, qui suis-je après tout pour me demander ce genre de questions, moi je ne rêve que de Pérez à chaque fois que j’arpente les rues de Vedado et que je me retrouve face au Malecon. Et du Malecon j’essaierai tant bien que mal de trouver le nord-est vu que mes pensées seront vers le Maroc. Que voulez-vous j’ai toujours besoin de savoir où se trouve l’autre rive quand je me promène à La Havane.

A l’origine, je ne prenais pas au sérieux mes innombrables naufrages dans cette vaste immensité que je suis. Je n’avais nullement besoin de phare. Il y avait toujours l’océan qui m’interpellait, sans doute parce que je suis née et que j’ai grandi au bord de l’Atlantique. Je relis de vieux textes et l’océan est toujours présent bien plus que les plaines. Qui sait vraiment ce qui se cache en nous.Que ceux et celles qui savent, en sont persuadés lèvent la main et prennent la parole. Puis, j’ai découvert et me suis liée d’amitié avec les Cubains de mon village. J’ai trouvé en eux ce qui me manquait atrocement: ce sens de la dérision que possèdent certains peuples. Et mon rêve d’adolescente se réalisait, je partis pour Cuba. Il y avait au loin ce cousin que je recherche encore et que je ne parviendrai jamais à retrouver, du moins je ne me fais plus la moindre illusion. Au fil des visites, au fil des conversations je tentais de lire à travers les lignes. Certes, Cuba est une belle carte postale de l’extérieur. Pour les derniers communistes de la planète elle reste l’irréductible. Mais encore faut-il que nous, riches rêveurs, allions vivre un peu dans ce coin d’univers pour nous rendre compte que si le capitalisme pur et dur est une aberration, le communisme, lui, est contraire à la nature humaine. Cuba c’est un peu le Maroc, parce qu’il y a toujours les Tournevis de service, parce qu’il faut être extrêmement patient, parce qu’il ne faut jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Cuba, c’est un monde en trois dimensions. La vie de la majorité, la vie d’une minorité et celle des diplomates et des expatriés. Chacun possède sa vision des choses et tout le monde se perd dans le dédale. Toujours est-il que c’est parmi les rares endroits sur terre où je me sens chez moi. Il y aura mon départ après une semaine de filles, oui juste mon adorable ado, la chienne et moi. Il y a aura la route, les bagages. Il y aura l’adorable attaché commercial qui réussit toujours à me faire rire et son assistante devenue une grande amie. Il y aura celui que tout le monde craint, mais avec qui je m’entends très bien. Il y aura la longue liste d’items à acheter une fois sur place. Des centaines de kilomètres d’autoroute. Il y aura des champs et des champs à perte de vue. Il y aura les évaluations de variétés et une fois de plus maudire la mentalité de ploucs qui sévit dans notre bout de l’univers quand il s’agit d’ouverture vers le monde.

Il y aura ce pincement au coeur car je ne sais si je reverrai tout ce beau monde, tout ce monde pour qui je me suis battue pendant trois ans. Trois ans de lobbying, trois ans de diplomatie, mais trois ans de franc succès. Souvent lorsqu’on me demande qu’elles sont mes sources de fierté, je réponds mes enfants et mes rapports avec les Cubains. Et un brin de tristesse car je doute avoir l’occasion de rencontrer Omar Pérez alors je continuerai à peaufiner mes connaissances en espagnol juste pour le plaisir de le lire et de découvrir à travers ses mots la vie selon lui.

Il y aura les visages connus, celui qui danse comme personne, il y aura à manger et à boire. Et ce jour là après tous les discours, après les salamalecs, quand tout le monde aura mangé, je me mettrai à danser. Danser pour enfin respirer. Danser pour me dire mission accomplie. Danser pour me libérer du stress aussi bon soit-il. Et au retour lorsque nous serons tous assis au bord de la piscine à faire le point sur la journée, je leur dirai merci de m’avoir fait confiance pendant ces trois années. Merci tout simplement. Puis je tenterai de demander une fois de plus aux Cubains où se trouve mon Atlantique à moi. Parce que j’ai longtemps bourlingué et que j’aimerais tant fouler ma terre et ne plus avoir à dire j’ai toujours tes senteurs en moi.

Il est des moments dans la vie où l’on se retrouve face à soi et nul ne peut nous aider. Voir clair, quelle bizarre d’expression. Plus le tout devient limpide, plus le gouffre s’aggrandit. Les parois du puits sont glissantes, il faut continuer à grimper. L’étau se resserre, mais il faut continuer à respirer. Rester?Pourquoi? Partir? Pour où?
La besace vide, je reprends mon errance avec pour seul souhait celui de me retrouver.
Noir Désir, Le vent nous portera

Tête penchée, corps enfin délassé. Sweet darkness, burning fingers. Rêves éveillés. Le corps frontière. Je me divise, me dédouble; mon corps est un point de départ pour la vie qui se fraie un chemin hors de moi. Le gouffre. La douleur qui me fait enfanter ou que j’enfante. La douleur est-elle épreuve ou socle sur lequel j’ai été installée, moi et toutes les femmes avant et après moi? Cette chair qui m’est désormais étrangère fut mienne auparavant. Paradoxe de la grossesse et de l’accouchement. Serai-je arbre vidé de sa sève, squelette vidé de sa vie. Les nuits blanches, leurs corps mielleux, leur chaleur me possèdent à me faire oublier qui j’étais et à me composer un autre statut. Ils ne font plus partie de moi et pourtant ils règnent en conquérants sur mes sens. Envahisseurs de mon corps, ils se projettent ailleurs triomphants. Victorieux lauréats de la vie. Des mots pour décrire. Illusoire corps maternel. Je suis un écran. Dazzling screen. Une femme ne saurait être nomade dit l’homme bien pensant. Et pourtant, mon corps s’est propulsé hors de celui de ma mère. Il est passé par différentes phases avant d’abriter à son tour la vie et l’expulser à son tour. Absorbée par d’innombrables gouttelettes, je reviens à l’océan. Quand vivre rime avec faire et faire avec dire, qu’est-ce aimer pour une femme? Le vertige est-il semblable à celui des mots? Hors temps, hors espace, matrice de l’entrée dans le langage.

Tu, Je. Toi. Moi. Le jeu du pluriel, le jeu de toi, de moi, de nous deux, de nous séparément, de nous sans l’autre, sans les autres.
Tu. Toi. Les yeux dans la brume. Le sourire dévastateur. Toi. Dans ton étendue. Tes grands espaces. Toi. Les océans. Toi, mon pays. Toi. Les rivages… la terre, toi que je croie être un atoll, un archipel et qui te révèles être continent. Toi pour mieux t’aimer, toi pour moins me diviser. Toi pour m’imprégner de tes vies. Toi pour tracer sur mes lignes une autre destinée.
Toi, vision proche et lointaine. Toi, mon débarcadère, mon refuge, mon havre, ma halte. Toi, mes pérégrinations. Toi, mon ivresse, ma griserie, mon enivrement, mon extase, ma volupté, mon enchantement, mon engouement, ma lascivité. Toi qui m’entraine, qui m’étourdit, qui me transporte.
Je. Moi. Toujours en attente. En escale perpétuelle. A la recherche de la terre sacralisée, idolâtrée, divinisée, que je retrouve à chacun de tes regards
Ma mémoire sarcle les visages, cultive les endroits, exhume les souvenirs. Mes sens pourvoient à l’érosion du temps. J’ose approcher le miroir, ma main se tend et disparaît. Mon enfance s’actualise. Je ne pense plus. Mes sens gravent le moindre murmure, la moindre étreinte du vent. Je suis en pleine mutation. Les saisons défilent. Je tamise les événements. Indomptés, mes sens en redemandent, ma mémoire est une futaie que je n’ose défricher. Apparaissent les débris tels des tessons émorfilés… Ma vie est une contraction que j’inscris dans le lœss. Libre, nue, offerte au vent, enivrée par les cieux, émerveillée par le silence de la forêt. Confectionnée de millénaires, je replonge dans le limon. Je subis l’invasion du temps. Ma mémoire témoigne des multiples éloignements.
Je m’explore, découvre nombreuses passerelles. Je creuse, j’évide, je fouille, je cure, je filtre, j’épure, je clarifie. L’espace n’a plus d’emprise sur moi. Je ne suis de nulle part, mais de partout. Conçue à partir de mille et uns exils. Je m’extraie de la glaise. La terre me cerne, me modèle, me façonne. Mes doigts forent, mes identités éclatent, scintillent et m’initient. J’ai tous les âges. Je me transpose, m’humanise, me déshumanise, me transgresse pour mieux me posséder. J’obéis à mon corps. Le ciel s’assombrit, en moi crépitent nombreux feux. L’ondée. Les gouttelettes creusent sillons sur mon masque de terre. Mon corps est une topographie nouvelle. Je survole la mer, l’air salin investit mes pores. La lumière me guide, m’éclaire, m’attire, m’enveloppe, m’englobe, me dépouille de mes innombrables chronologies, me dépossède de mes innombrables naissances. Je suis polie, peaufinée. Je me découvre, me discerne, m’examine. L’océan m’infiltre, je m’entrouvre, offre mes césures, ré possède mes réalités. Je m’arrache aux mains, aux regards, aux voix des historiens équarisseurs, loin des dépeceurs. Mes mémoires revivent, se renouvellent, ressuscitent, me rétablissent, me revigorent, me ragaillardissent. Les nuages défilent. Je ne connais plus l’effroi, je n’ai plus d’âge, je ne suis que saisons.

Ce corps vestige, ce corps cénotaphe est aussi univers aguerri, il raconte une destinée, une épopée. Il n’est ni honteux ni méprisable. Il est carapace et coquille. Armure et enveloppe.
Sauvage, farouche, indomptée et indomptable, je choisis mes solitudes, mes retranchements. Méfiante, cassante, insociable et parfois misanthrope, je suis un univers inhabité que je meuble d’instantanés. Je me déconstruis quand d’autres s’édifient. Je me hasarde, je me teste, je me perçois, je ris, je souffre, je vis, j’endure, je me risque, je me conçois, me neutralise, me cannibalise. Je fais table rase, mais ne repars jamais à zéro. Je m’entête, je persiste, je m’habite. Je suis un logis où j’élis rarement domicile. Je doute et renvoie les certitudes faire un tour ailleurs qu’en moi. Constante dans mes éclatements, dans mes dispersements, je me replie pour mieux savourer le recul. Des dérives, je ne connais que celles de mes errances. Je veux humer la tourbe une fois de plus, retrouver le parfum subtil de la bergamote. Flâner dans les lacis des souvenirs tout en m’ancrant. Les opuscules de la mémoire, je n’en ai que faire. Nul besoin de me dessiner une histoire quand l’instinct de survie provoque tressaillements.
Je suis née un soir d’aurore boréale dans une vallée enneigée. Intemporelle, me formant et me déformant hors des courants, loin des échancrures bâties par les hommes. Je m’aventure dans ce bocage que je suis. Je défriche, débroussaille, éclaircis pour semer le levain de mille et une chronologies.