Today, Havana is under a crying sky. I keep walking and walking trying to remember the name of the street and all I could think of is your name. So instead of looking for you I keep spelling your name like a prayer. I’ve finally found the courage to ask about you. Belkis tells me you work in Vedado, that you still write poetry and that you’ve managed to sell more than 20 paintings.
I keep on smiling and Belkis on talking about you.
“You should see him, he is as handsome as the first time you’ve met him. He still has a picture of you, you know. Loca, how could you have let him go?”

I don’t say much, but I am glad to have some news from you. It has been exactly, how long? I forgot to count the years. I never had the courage to write more than twice a year. You’ve always told me that I gave the impression of being indifferent. I remember when you called the first time and told me: “I need to know. “
“Know what?”
“Was I a one night stand?”
“I don’t think so, were you?”
“Here you again! You never involve yourself, do you?”
“Well, I didn’t want to bother you, so I thought I would call you later.”
“Later? It has been a week, a week!”
I wanted to laugh, but I couldn’t, I wanted to tell you that I was really afraid to bother you and that was the reason why I didn’t call. But you kept talking and finally said: ” I am coming right now.”
I remember how you would take my face between your hands and ask me: “I wonder if you would forget me in an hour or if it would take you less time?”

I like to dream that one day you would appear out of nowhere.

Belkis’ husband calls her on her cell phone. She has to leave but insists on picking me up this evening so I could meet her family. Besides, nothing beats a real Cuban meal, how can you eat in the hotel?
And she has already prepared a flan for me. I must have been Cuban in a past life as I could eat flan every day and she knows it. She sends me kisses and starts running to get a cab.

A soon as Manuel sees me he tells me like that Teresa came looking for me. “Don’t go out again, it will start raining soon.”
I don’t know why people tend to protect me. He laughs when I tell him: “Yes boss, I will not go out without an umbrella.” The lobby is always busy and few guys that I know are still sitting at the bar. I wave and keep going when I hear your voice.

“Mi locura.”

A’la Bali, Hanine y Son Cubano

Siácara!  Lançait le vieil homme à la mer.  Il me manque ce vieil homme.  Le reverrai-je?  Sera-t’il toujours face à la mer ou l’aurait-elle englouti?  Et les autres?   Celui qui parle pendant de longues minutes sans prendre une pause sans pour autant se soucier que je dois consigner tous nos entretiens.  Celle qui est devenue la protégée d’une grand-mère.  Celle qui cuisine et nettoie la maison de fiers défenseurs d’un idéal. Ceux que j’aime par dessus tout et qui me traitent comme leur fille. Ah si ce n’était que du Mozambique ou de l’Ethiopie me disent-il en se remémorant le bon vieux temps.  Celle qui doit appliquer la loi et s’en faire la défenderesse alors qu’elle peut se faire arrêter dans la rue si elle a le malheur de gagner un peu plus d’argent en faisant l’interprète, comme cela est déjà arrivé.  Celui qui pense que le système a failli.  Celui qui ne pense qu’à partir, mais ne sait comment.  Celle qui se plaint que ce sont les mulattas qui donnent mauvaise réputation aux fille de la isla.  Celui qui n’a pas vu son fils depuis des années et qui espère que ses espoirs ne soient pas vains.  Celle dont l’amant a trouvé une autre en Italie et qui ne rentre plus ayant décidé que les amphithéâtres étaient bien mieux qu’observer les adeptes de la Santeria. Celle qui depuis un moment a déserté l’appartement familial pour vivre avec son amoureux le musicien.  Et lui, le père qui s’ennuie du soleil de son regard. Celle dont le fils est ailleurs et qui survit dans une maison sur le point de s’écrouler.  Celui qui est là, perdu entre la maladie, la nostalgie et toute la merde qui fait que l’immigration parfois fait plus mal que de bien pour certains.  Et moi qui fait le facteur.

Faut-il en rire ou en pleurer?  Faut-il plus de compassion?  Si oui, faut-il différencier entre amitié et pitié?  Entre aide et corruption?  ¿Dónde está mi regalo?  Et comme d’habitude, je ferai la gourde quand l’agente de sécurité qui vérifiera nos badges me posera la fameuse question.  Et l’on aura beau parler des belles idées et des idéaux.  Mais, l’être humain étant ce qu’il est a besoin de plus que des idéaux.

Ailleurs, comme si la vie n’était faite que de départs et de retrouvailles.  D’étape en étape, se fait la traversée.  Il n’est jamais question de recommencer à zéro, mais de continuer.  J’irai me perdre entre l’avenue Zapata, le Paseo et la 31ème.  Je m’égare toujours lorsque je marche dans la Havane.  Mais, je sais que cette visite ne sera pas comme les autres.  Ces petits êtres combattent le cancer et risquent d’y passer.  Et nous, adultes, avons énormément à apprendre des enfants.  Nous sommes toujours partants pour railler, crier au scandale, mais rarement prenons-nous le temps de nous arrêter et d’observer autour de nous.  Je pars pour un ailleurs tant connu qu’il me semble inconnu.

Bien entendu, il y aura les rencontres, les amis, les rires et les “don’t abort the mission”.  Il y aura les discussions et les rapports.  Il y aura, par moments, la crainte, l’attendrissement, le défi ou le désarroi.  Mais tout cela fait partie de la vie, de la leur et de la mienne.

Il fera chaud, il fera beau. Enfin, c’est selon.

William Vivanco, El Pilón